আমি?
'আমি' এই বিশাল মহাজগতের এক ক্ষুদ্র জীব।
এই ধরনীর বুকে যে ৮০০ কোটি মানুষ কোটি কোটি গ্যালন অক্সিজেন পুড়াচ্ছে আমি তাদেরই একজন। এই পৃথিবীর বুক রিখটারের স্কেলে যতবার কেঁপেছে তারই কোনো একটার সাক্ষী আমি। আমি কোনো এক স্নিগ্ধ ভোরের দর্শনার্থী কেবল অথবা রক্তিম ঝড়ের হাহাকারে চুপটি করে বসে থাকা কেউ। পৃথিবী প্রতি বছর যেকজন 'Homo Sapiens' কে নিয়ে ৯৪০ মিলিয়ন কিলোমিটার ঘুরে আসে আমি তাদেরই তো একজন।

আপাতত নিজেকে নিয়ে লিখার কিছু নেই। লিখাটা তো কেবল শুরু করলাম। যেদিন লিখার মত কিছু করে দেখাতে পারব সেদিন হয়তো 'about me' তে নিজের সমন্ধে স্পেসিফিকিলি কিছু লিখা হবে। সেদিন হয়তো আমার পাশের বিল্ডিংটা ঠিক আগের মত থাকবে না। যে দোকানে চুল কাটিয়ে আসি সেটাও হয়তো বদলে যাবে। বদলে যাবে চেনা অজানা অনেক মুখ। জীবন থামবে না তবুও। সে এগিয়ে যাবে কোনো এক ধুমকেতুর ন্যায় আলো আর আঁধারে। তখনো এই নশ্বর দেহ অক্সিজেন পোড়ানোর ধান্দায় থাকবে আর 'আমি' তাকিয়ে থাকব শ'খানেক আলোক বর্ষ দূরের কোনো এক তারার পানে, সাথে পিয়ানোর সুরে মাথা নাড়াবো। হয়তো তারাটা কিছুক্ষণ আগেই নিজের শেষ বিন্দু জ্বালানিটুকু ঢেলে দিয়ে চিরনিদ্রায় শায়িত, কিন্তু আলোর মিছে খেলায় তখনো ঝলকানি দিবে সে। হয়তো আমি তখনো y=জীবন নামের কঠিন সমীকরণকে ∂y/∂x করে যাব। আর ∞(infinity) মাইলসম সেই সমীকরণকে ইন্টিগ্রেশনের জালে বুনব আর লাইগেজ দিয়ে সেগুলোকে জুড়ে দিব। আলোর চেয়ে বেশি বেগে ছুটতে গিয়ে আইন্সাইনকে ভুল প্রমাণের এক ব্যর্থ প্রচেষ্টা করে যাব। হয়তো কোনো এক গোধূলিক্ষণে ১০০ বিলিয়ন আকাশগঙ্গা টেলিস্কোপটার ফোকাসে কেন্দ্রীভূত হয়ে ধরা দিবে আমার +2.5D চশমার এক কোণে। যখন গ্লোবাল ওর্য়ামিং এর কারণে আমার আইসক্রিমটা গলে রাস্তায় হামাগুড়ি দিবে তখন কেউ হয়তো আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে।হয়তো ঘুম থেকে উঠে নিজেকে আবিষ্কার করব আমাজনের গহীনে। হয়তো সেখান থেকেই এলিয়েনের একটা স্পেসশিপ এসে আমাকে নিয়ে যাবে মিল্কিওয়ের দ্বার প্রান্তে। দাবার চালে যখন আমার হাতিটা রাজার অন্তিম ইচ্ছা জানতে চাইবে, তখন অট্ট হাসিতে ফেটে পড়বে সেই ভিনগ্রহী।. 7C বেগে যখন আমরা বাড়ির দিকে রওনা দিব তখন পৃথিবীর শেষ আলোটুকু অনেকের দেখা শেষ। নিজের অস্তিত্ব প্রমাণের জন্য তখন আমার কাছে যথেষ্ট এভিডেন্স থাকবে না। পড়ন্ত বিকেলে শশানের পাশের নদীটাও শুকিয়ে যাবে অথবা বাক নিবে অন্য দিকে। আমিও তখন ওই পথটা ধরে এগুবো। আমার শার্টের একটা বোতাম সেই পথের ধুলোতে মিলিয়ে যাবে। বেলা ঘনিয়ে আসবে।
চোখের পলকেই সকালের চিররক্তিম সবিতা আঁধারের শশী হয়ে ধরা দিবে।
বেলা শেষে নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করব, ' কে আমি? '
আর উপলব্ধি করব, "পৃথিবী কত ক্ষুদ্র। ক্ষুদ্র জীবন আর 'আমরা'। "